Свежерожденный Денис больше всего напоминал зонтик: сморщенный, длинный и лапы 45-го размера. И вопил. По-мужски так, басом. Попробуй мимо пройди — порвет децибелами. Ему сразу все вынь да положь. Сейчас все примерно так же: тощий вертлявый глист, не по годам логичный, упрямый, непослушный, и мне иногда ему дико хочется навалять. Потом я смотрю на эту тощую задницу и начинаю ржать. Непедагогично, конечно. Но я вообще не педагог.

Утром сковырнуть ДО с постели — подвиг Геракла. Потому что мужик спит. И еще брыкается — его тощие ноги обрастают суставами в самых разных местах, а еще там пятки. Твердые пацанские пятки. Приходится совать руку под одеяло и нащупывать куриную жопку — если удачно ее ущипнуть, возмущенный ребенок подпрыгивает и, не открывая глаз, сердито бубня и топая, бредет в ванную. Иногда он по пути наступает на какой-нибудь кусочек «Лего» и я радуюсь — во-первых, надо убирать все игрушки по местам, во-вторых, он тогда начинает быстро шевелиться, пусть даже на одной ноге.

С этим мальчиком открывать е-кооль одно удовольствие. Никогда не знаешь, что тебе напишут учителя. То ДО «сидит, как на концерте, ничего не повторяет и не слушает» (особенно это было весело читать в один день с замечанием Алине про то, что она сорвала весь урок классу), то о том, как ни фига не пишет и не учит. То про витание в облаках.

А еще у нас мобильный телефон. Там прикольно — там куча игр, приложений. И вот сегодня утром я вся такая: «Денис, у тебя телефон заряжен полностью, пожалуйста, как сядешь в автобус, позвони мне, потом позвони, как пересядешь в другой и третий раз звони, как в школу придешь».

«Да, мама, хорошо, мама, я сделаю».

В первый раз я позвонила еще ласковая — «Я только что сел в автобус, начал тебе звонить!» Врал ведь, потому что играл, но тут не доказать.

Второй раз позвонил сам. Обильно пузырился соплями. «Мама, я заблудился-я-я!!!» Мне, конечно, в 7 утра это та самая новость, о которой я мечтаю — до фига работы, бежать за машиной, спасать ребенка, пытаясь понять, где он заблудился. И тут Алина медовым голосом: «А он проехал остановку, потому что играл в телефон!!!» Моя ж ты доченька! Подлила масличка. Я, все еще добрая, объяснила младенцу, что делать, потом решила, что лимит нежности исчерпан, и гавкнула, что если еще раз будет играть в телефон — найду и придушу. И чтоб позвонил, как приедет в школу.

Позвонил? Щаз! Звоню ему — гудки идут, трубку не берет. Ну, хоть не играет. Звоню снова — то же самое. Я 22 раза набрала. А потом телефон отключился. Что делает идеальная мать? Она рвется в школу, находит ребенка и убивает его своей любовью. Я мать-ехидна, поэтому, чтобы обошлось без трупов, отсиделась дома и в е-кооль — судя по отметкам, он был в школе. Потом я дождалась его со школы. И отвела душу. (Не руки, а душу, потому что помним про тощую жопку.)

А сейчас я реквизировала телефон и поняла, почему звонила 22 раза. Я могла бы с тем же успехом звонить в космос. Или Тутанхамону. (Причем Тутанхамон, подозреваю, задолбался бы, и снял наконец трубку). А знаете почему? Потому что на МАМУ!!! у этого поросенка не задан звуковой сигнал. Звони, мамочка!