Подушка – это очень важно. Это почти как утренний кофе, только наоборот. Наверное, поэтому у меня четыре подушки. Хотя сплю я на одной. 

Выбор подушки – это сложно. Она не должна быть мягкой. И не должна быть слишком жесткой. Маленькая подушка – фи. Подушка нужна такая, чтобы ее можно было обнять. Даже если ты спишь на самом ее краешке. Просто знание, что она рядом и греет тебя ночью, оберегая от призраков и мыслей, вселяет какую-то уверенность.

***

Каждую ночь мой Оле Лукойе забирает меня, даже если я прошу его дать мне просто побыть в черной дыре. Иногда (чаще) он раскрывает свой цветной зонтик и тогда я благодарна ему за возможность передышки. А иногда он издевается надо мной: черный зонтик со странным и искривленным миром, после которого мне страшно и весь день после таких снов проходит как в кривом зеркале.

Поэтому правильная подушка – она как страж, который не позволяет уходить слишком далеко.

Перед сном я выбираю ту, которая будет со мной рядом всю ночь. Одна – огромная, очень жесткая, но, когда я ее согрею, становится податливой и теплой – ею пользуюсь редко. Когда нужно не голову, а все тело укутать. Она почти без снов, зато мне с ней уютно. Поэтому она всегда лежит у стенки – рядом со мной, чтобы в любой момент ее можно было утянуть поближе, обнять и успокоиться.

Вторая мягкая. Она небольшая, невыразительная и я до сих пор не могу понять, что она вообще делает рядом со мной. Надо от нее избавиться, потому что спать я на ней не могу. Но когда она рядом, я могу построить из нее еще одну стеночку своей баррикады. Или взять в помощь третьей — когда хочется помягче.

Третья подушка, кстати, открылась неожиданно.  И появилась у меня случайно, и долгое время я не знала, как ею пользоваться. А потом, когда был жуткий приступ мигрени, когда любое шевеление мысли вызывало очередной спазм, я просто случайно уткнулась в нее. И все. Какая-то прохлада, ненавязчивая мягкость. Облегчение – хоть и не сразу, но в момент, когда болит все просто потому что воздух колыхнулся, оно оказалось очень важным.

***

Последняя, четвертая. Это самая трудная моя подушка. Я выбирала ее очень долго. И она, похоже, тоже. Мы года полтора просто смотрели друг на друга. Принюхивались. Я время от времени приходила и изучала ее. Благо было что: три внутренних слоя, непростое внешнее устройство. Она, конечно, показывала, что к чему в ней. Но, как выяснилось, далеко не все. Потом меня убедили ее попробовать. С четверть часа я валялась и прислушивалась к ощущениям. Потом решила, что раз я так долго брожу вокруг, не просто же так оно все. Вот так мы оказались вместе.

Первые полгода были адом. Мы притирались так, что в какой-то момент я подумала, что зря все это было. Похоже, она тоже была не рада – подсовывала мне совсем не те стороны.  Упиралась.

Испытывала мое терпение. Сложное устройство, несколько слоев, вокруг – пуховое облако. С двумя сторонами: прохладной на лето и теплой – на зиму. Мягкая, очень мягкая. Кладешь голову – натыкаешься на твердокаменный слой. Никак было на нее не улечься. И спалось без снов. А иногда и вообще не спалось.

Несколько раз я ее откладывала. Понимала, что так долго продолжаться не может. Но отказаться от нее полностью было почему-то невозможно.  

А потом, в какой-то момент пришло понимание. Не на краешек, а просто чуть выше. Где у нее там сердце? Умоститься в той ямочке – она, оказывается, все это время была, я ее не замечала. Обнять. Уснуть. Спокойно. Быстро. И видеть сны – как правило, с ней у меня цветные и легкие. Она ими набита – когда я нашла правильное место, оказалось, что это лучшая подушка в моей жизни. И я знаю, что она скучает, когда я беру для разнообразия другую.

Ладно, по секрету. Даже если я сплю на другой подушке, ночью я все равно меняю ее. На эту. Любимую.