Самую вкусную на свете квашеную капусту делает мой папа. Можете, конечно, попытаться поспорить, но это просто потому что вы ни разу ее не пробовали. Папина капуста — это песня. Хрустящая, нежная, не пересоленная, не перегулявшая — остренькая, ароматная, вкуснющая. С растительным маслом можно вообще есть на завтрак, обед и ужин. И еще ночью, когда в холодильнике пасешься. Честно. Я никогда и нигде не ела капусту вкуснее. Но с каждым годом ее почему-то все меньше, а в этом году папа откровенно филонит.

Причем рецепта, чтобы повторить, нет. Я один раз попыталась было выяснить эту тайну, но ответ был примерно такой: “немножко того, немножко сего, еще рассольчиком чутка сбрызни, ну дальше под гнет на несколько дней и все!”

Один раз у меня даже получилось — я накупила капусты в лучших семейных традициях (это когда осенью, наверное, в ноябре, родители шли в овощной магазин ЗА КАПУСТОЙ и приносили в плетеных авоськах эти головы домой. А потом начинался ритуал и священнодейство — от тещи приносилась шинковка и папа приступал к… ну да, шинкованию шапусты. И обязательное: “Инна, не вздумай прикасаться, лезвия острые!” Инна и не думала, кстати, Инна ждала главного. Капуста шинковалась, морковка терлась, рассол с лавровым листом одуряюще пах, кухня была пропитана этим ароматом и взмокший папа, который тер эту капусту, чуть приминал длинные, но в меру, капустные кружева, укладывал слоями в ведро, снова чуть приминал, потом рассольчик, потом лаврушка, потом гнет… И вот он, момент, когда все только начинается и капуста еще не совсем кислая, а нежная-нежная, и мы с сестрой тырили эту вкусноту, объедая по краям содержимое ведра. Ну а потом ведро с хрустящей, сочной и потрясающе вкусной капустой укутывалось в специальный мешок и выставлялось на балкон — чтобы зимой, к ужину достать ее — ароматную, золотистого цвета, сбрызнуть маслом, подать на стол к ужину).

Один раз я решилась на самостоятельную засолку, и у меня даже получилось. Но когда я, воспряв духом, решила засолить вторую партию, она буквально на вторые сутки покрылась омерзительной слизью, завоняла и все плоды трудов моих в количестве нескольких килограммов! полетели в мусорку.

Разумеется, мама тут же рассказала, в чем моя ошибка. Все нормальные люди солят капусту то ли на убывающую луну, то ли на растущую, то ли на новолуние, то ли когда она налетает на небесную ось. Кроме того, это не должен быть понедельник или вторник, также ни в коем случае не среда, не четверг и не пятница. И боже упаси от субботы и воскресенья. Нельзя солить капусту, если Луна бродит по всяким там Скорпионам, Тельцам, Ракам, Девам и прочей братии. После этой лекции оказалось, что солить капусту можно раз в год и если вы в этот день занимались какой-то фигней, то…

В общем, я не приближалась к капусте лет десять, все это время капусту солил папа (у него как-то получалось без этих лунных затыков), потом родители делились с нами и все было хорошо. И я даже в магазине нашла какую-то относительно терпимую на вкус капусту, которой какое-то время перебивалась, пока месяц назад я вдруг не решила на скорую руку наконец сделать детям обед: натушить капусту с сосисками. Быстро, вкусно. А главное — просто.

Купила кочанчик, нашинковала в комбайне, закинула все в сковороду и поняла, что больше не лезет. Как ни трамбуй в сковороде, как ни притаптывай — туда же еще сосиски и томатная паста. Нет! И съесть столько капустного салата просто страшно, потом пару дней на улицу не выйдешь. И выкидывать жалко, я терпеть не могу еду выкидывать. Пусть даже это капуста.

Засолить? Как там надо было? В посудину и под гнет? Нашла на лоджии тазик, свалила туда подсоленную капусту с морковкой, прикрыла тарелкой и стала искать гнет. Самое главное! Гнет-то! Гнет! А хрен там. Нет гнета. Пока я снова не сунулась на лоджию и не наткнулась на гигантский, полный земли горшок, в котором летом росла сожранная котом заживо лилия. Вот и гнет. Поставила его на тарелку, отставила всю конструкцию подальше и ушла ждать. 

Сутки ничего не происходило. Она не квасилась, не куксилась, не пахла. Вообще ничего. А должна была исходить соком, пузыриться и бурлить. Интернет сказал, что нужен рассол. Рассооол? Хорошо. Вода, соль. Залила капусту. Ушла ждать. Опять сутки ничего не происходит — рассол ушел в землю, капуста признаков жизни не подает, хоть там упротыкайся ее деревянной палочкой. Интернет сказал, что рассол должен покрывать капусту. Почему он сразу не мог это сказать?! Еще партия рассола, капуста наконец прикрылась. Я попробовала и заплакала — все пересолила! Все!!! А когда еще через пару часов пошла ее проверять, то выяснила, что вдобавок ко всему этому вышедшее из берегов море рассола поглотило тарелку, а вместе с ней и часть ничем не прикрытого горшка. В тарелке плавали комья земли, пока я все это выковыривала и старалась громко не вопить, землю смыло к капусте. Да гори оно все синим пламенем!!!

Конечно, после таких фигур я ни на что особо не надеялась. Но попробовать все же рискнула. Это удивительно, но капуста получилась как у папы. Видимо, день был выбран правильно или капуста решила, что со мной связываться себе дороже, но была сожрана за сутки и я немедленно засолила вторую порцию. Это очень странно, но она тоже получилась. И была сожрана. 

Уверовав в свое всемогущество, я решила к новому году, на семейный родительский ужин, засолить свежую порцию. По всем правилам. В правильной посуде, в нормальном количестве, посоленную как надо. С гнетом, который не угрожает посевной. Бурлила по всем правилам. Пахла по всем правилам. Заквасилась, кажется, неплохо и пахнет вкусно. Хоть сейчас к столу.

Вот только рассол же ж! Мне же нужно было по всем правилам и чтоб от души. С авторской ноткой, так сказать. Крепенько. И саму капустку чуть присолить. И руками пожамкать. Чтоб сок дала и просолилась как следует.

Просолилась.

Чего уж. 

До слез просолилась. До искр из глаз. До самых печенок просолилась. Ее не то что есть, ее лизнуть невозможно.

Но я не сдамся — у меня ведь остался кусок кочана. Как думаете, что я с ним сделала?

А для тех, кто не верит, ссылка на критические капустные дни.