Я начала писать совсем другой текст. Но надо выплеснуть это. У подружки внезапно заболела мама. То есть заболела давно, но выяснилось неожиданно. Большая операция, все прошло замечательно. Намек на ремиссию, но надо еще одну химию. И еще.

Знаете, что жутко? Когда врач говорит, что при лучшем сценарии можно протянуть еще полгода? Нет. Когда из-за ковида не пускают в больницу вместе с мамой на процедуры? Нет. Когда мама понимает, что умирает, но молчит как кремень? Нет. 

Ни капельницы, ни уколы. Ни лопающиеся от самой тонкой иглы вены. Нет. Это все фигня. Ни то, что маму тошнит даже после воды. Нет. Нет. нет. И даже понимание финала — нет. Не так жутко, когда все рядом, семьей, стаей.

***

Завтра маму увозят в больницу. В ковидную больницу. В один конец. Умирать. Ни скайпа, ни телефона. Ни посещений. Ни последнего прости. И ни малейшего шанса.

Она там. 

Дочка тут. 

Она там.

Дочка тут.

Она там.

Дочка тут.