Меня попросили рассказать о себе. Описать себя. В обычных рамках обычного сочинения – на свою голову попросила расширить свои писательские возможности и на другой язык. Сижу над листочком и понимаю, что я как та сороконожка, которую спросили, с какой ноги она начинает идти. Я не знаю. Я не знаю, что можно написать о себе.

Я люблю просыпаться белой летней ночью и ехать на море встречать солнце. Я люблю утренние часы, когда весь мир еще спит и я вижу предвкушение рассвета – когда с утренней росой запахи становятся пьянящими, когда птицы уже проснулись, но ждут первого луча, чтобы устроить радостный гвалт. Я люблю, когда море чуть плещет волной. Когда можно просто сидеть и просто смотреть.

Я не люблю мечтать. Я не люблю планы. Мне никогда не везло с ними, поэтому самым верным решением было это прекратить. Стало проще. Нет надежд – нет расстройств.

Я люблю, когда за десять минут до будильника коты переползают из самых теплых мест ко мне под руку и начинают тихонечко мурлыкать. Я люблю, когда Монечка сонно лизнет мою щеку шершавым, как наждачка, языком и задремлет.

Я не люблю осень. Нет. Я ее ненавижу. Желтого цвета нет в моем гардеробе. Меня он раздражает настолько, что я становлюсь нервной и колючей. Желтые листья, которых в этом году просто какое-то сумасшедшее количество, доводят до умопомрачения. Осенью особенно остро ощущаешь свою беспомощность и ищешь опору. Осенью рвешься за птичьими стаями. И понимаешь, что крылья подрезаны.

Я люблю зиму. Да. Я люблю, когда рано темнеет и ночь длится полжизни. Тогда можно увидеть звезды.

Я не люблю, когда меня пытаются переделать. Стреножить. Ограничить. Сказать, что у меня не получится. Или просто сказать, что в планы не входит.

Я люблю водить машину. Я люблю ездить. Далеко-далеко, надолго. Быстро. С остановками – выпить кофе и перекусить. С остановками – размяться. С остановками – просто заехать в какой-то городишко, название которого не помнит даже он, и вдохнуть частичку его жизни. Кто я для них? Кто они для меня?

Я люблю новые города. Но чем больше их видишь, тем быстрее понимаешь, что все одинаковое. В Испании одно одинаковое. В Германии другое одинаковое. Но все почти как калька. Исключение – Стамбул. Стамбул я узнаю по запаху. Другие города у меня уже давно смешались в кашу. Ах, нет. Барселона.  

Я люблю людей, которые внутри. Которых можно открывать заново каждый день. Каждый час. Каждую минуту. Общаться с которыми – каждый раз удивление и радость. И ожидание новой встречи.

Я не люблю, когда говорят на разных языках. И грубость. От этого совсем больно.

Я люблю, когда у меня запойное настроение – когда я чувствую, что вот-вот меня куда-то понесет. Может, это отрез на новое платье, может, уборка в квартире – когда я с утра выгоняю всех, открываю бутылку шампанского (я очень люблю «Вдову Клико»), включаю музыку и убираю так, как будто это последний раз в моей жизни. Может, что-то другое. Я обожаю зуд предвкушения – когда ждешь дня, затаив дыхание. И немножко боишься.

Я люблю разную музыку. У меня на флешке и оперные арии, и дискотека 80-х и черный рэп. А еще я недавно услышала джаз, который священник играл на органе.

Я не люблю плакать. И я не люблю ощущение горечи внутри. Когда у ключиц, у той ямочки, что между ними, стоит комок. Который не может пролиться. Но от которого трудно дышать и нужно часто и мелко сглатывать, чтобы успокоиться.

Я люблю штормы. Когда буйная стихия вертит все волчком и кажется, что сейчас улетишь вместе с ветром. Я бы, наверное, не вернулась. Но…

Я люблю только два своих аромата. Оба они достаточно редкие.

Я не люблю ждать. Я очень пунктуальная, и если опаздываю, всегда делаю это не просто так. Иногда показываю свое отношение. Иногда я говорю совсем другое.

Я не люблю, когда ругаются матом просто так. Бездумно и некрасиво. Я тоже иногда бездумно и некрасиво. Но я получаю удовольствие, а не использую это вместо приличных слов.

Я люблю чувствовать, как наполняюсь новыми знаниями. Будь то мастер-класс по лепке кукол или же испанский язык. У меня песня в машине есть. Los Orishas – Mujer. И я знаю, что Оришас поют про Женщину. Если я поеду снова в Испанию, я уже смогу сказать, что хотела бы заказать в ресторане или как пройти куда-то. Правда, не уверена, что пойму ответ.

Я не люблю женщин за рулем. Я вообще не слишком люблю женские компании. Как правило, мне отчаянно скучно обсуждать детей, косметику и сплетничать. Но я старательно мимикрирую. Изо всех сил.

Я люблю, когда дети спят. Денис спит вольготно, этот мальчик, у которого и характер такой же. Непокорный. Он даже во сне волен. И я не хочу его стреноживать. Хотя он знает, что такое уздечка и шпоры. Другим нельзя. Алина спит девочкой – тихонечко, на боку, иногда что-то проговаривая в своих розовых снах.

Я не люблю отрезные цветы и дежурные букеты. Это важно, конечно. Но лучше горшочек, чтобы растение не умерло.

Я люблю, когда меня знают. Хорошо. Но на самом деле – ничегошеньки.

Как бы мне теперь это перевести-то все?