Я не первая, кто это заметил и, наверное, рано или поздно физики докажут, что так оно и есть. В детстве время течет иначе. Оно протяженнее что ли.
Я помню, как в детстве ходила в поликлинику с мамой и стойка регистратуры была выше меня, а главной мечтой было — увидеть, что же там такого пишут эти тетеньки за стойкой. А потом прошло несколько лет. А потом еще одно лето, после которого наступила осень, простуда, врач… Я пришла к регистраторам и… Да, я наконец увидела, что же они там пишут. И клей — клей еще был в оранжевых треугольных пластмассовых стаканчиках, к которым полагалась кисточка. Пах вкусно. Необычно.
Потом мы с сестрой устраивали дома за журнальным столиком свою регистратуру: заводили карточки, писали истории болезни. Все подклеивали, регистрировали — сказочно.
Помню неторопливое лето, когда мама сказала, что мне уже не пять лет, а пять с половиной! С ПОЛОВИНОЙ! И это меня подняло еще на полступеньки; я гордо говорила маминым знакомым, что мне пять С ПОЛОВИНОЙ! лет. А они смеялись. Им тогда было лет по тридцать- тридцать пять.
Сейчас мне тридцать девять С ПОЛОВИНОЙ. Мне тоскливо от этого, потому что навсегда осталось семнадцать. И что интересно, оно, время это, летит все быстрее. Оставаясь при этом для моих детей — медленным и протяженным.
Я смакую каждый день, а они подгоняют утра, чтобы дождаться вечера (ночь проскочит сама, пока они спят).
Я стараюсь позже ложиться спать и раньше вставать, чтобы успеть побольше, потому что жаль тратить время на сон. Они торопят свою жизнь, потому что хотят еще год — еще подрасти.
В поездке время расходуется ужасно бесмысленно — я люблю путешествовать, но пока еду, ничего, кроме дороги, не вижу. А когда добираюсь до точки назначения, жадно вдыхаю запахи, цвета, звуки — запоминая эмоциональный ряд. Потом, совершенно внезапно, от какого-то проблеска оно вспыхнет в памяти ТОЙ эмоцией…
А когда-нибудь люди перестанут ездить. Будут сидеть дома и лишь переключать картинки. Удобно: сейчас я в Париже, пью шампанское и плыву на паромчике по Сене. А через секунду я уже в Каире, в Музее истории рассматриваю мумии. А еще через секунду я сменю картинку на Гренландию — киты и льдины, мороз, пуховики.
И время на поездку тратиться не будет. Будет все еще быстрее. А времени станет еще меньше. Парадокс.